□ 陳 旭 白玉兵

　　“今后沒(méi)人管你了，要好好過(guò)日子?！币粋€(gè)躺在病床上的瘦弱男人說(shuō)。

　　朱仁招點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　幾個(gè)月后，病床上的人，走了。朱仁招把他緊緊地?fù)г趹牙?，一邊流淚，一邊一遍遍地替他擦洗身子。

　　男人的生命，永遠(yuǎn)定格在52歲。他叫薛國(guó)強(qiáng)，是朱仁招的恩人，也是許許多多常州人的恩人。

　　他走的那一天，是父親節(jié)。悼詞才念了一句，致悼詞者就淚流滿面、泣不成聲。追悼現(xiàn)場(chǎng)一片嗚咽，不少人匍匐在地、立不起腰。

　　“不躲事、敢攬事，而且能干成事，‘哪壺不開(kāi)，就提哪壺’?！蓖逻@樣評(píng)價(jià)這位原江蘇省常州市天寧區(qū)委政法委副書(shū)記的為人，“只要他認(rèn)準(zhǔn)的事，就算‘背著石頭上山’，也要干到底。”

　　彌留之際的薛國(guó)強(qiáng)，甚至把跟床護(hù)士當(dāng)成了同事，“叮囑”了她20多分鐘。

　　半個(gè)月后，薛國(guó)強(qiáng)醫(yī)治無(wú)效去世，死因：腸癌。

　　“噶個(gè)細(xì)佬有肩胛，能挑千斤不挑九百九

　　薛國(guó)強(qiáng)是農(nóng)村娃，生在常州市前黃鎮(zhèn)村。年少時(shí)，就有一副“好肩膀”。

　　這位意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，曾經(jīng)踩著磨破的布鞋，每天沿著鄉(xiāng)間小路，走十幾里地去上學(xué)，一步步成為村子里為數(shù)不多的大學(xué)生……

　　如今，他的父母還住在村西頭的老宅里，父親是傷殘軍人，10年前中風(fēng)，留下了后遺癥。家里的兩畝田，一直由母親在耕種。

　　提起兒子，78歲的薛正岐老人不勝唏噓，“噶個(gè)細(xì)佬，有肩胛?！崩先嘶貞洠郧凹Z站收公糧時(shí)，十幾歲的薛國(guó)強(qiáng)挑擔(dān)就不怕壓，能挑千斤不挑九百九。

　　這副少年時(shí)的“好肩膀”，一直延續(xù)到薛國(guó)強(qiáng)近30年的政法生涯中，在他的人生詞典里，干部就是“先干一步”。

　　薛國(guó)強(qiáng)的第一份工作，在派出所。

　　他是個(gè)“愛(ài)琢磨”的人。1998年年初，他就成了新豐街派出所副所長(zhǎng)，針對(duì)轄區(qū)內(nèi)中小旅館管理的亂象，自己琢磨并推行了把證件、體貌、時(shí)間、地域、行李統(tǒng)籌起來(lái)分析的“五聯(lián)系”工作法。不到半年時(shí)間，派出所在各旅館抓獲的犯罪嫌疑人總數(shù)，比以往同期的3倍還多。

　　“要不是薛國(guó)強(qiáng)，我不可能立二等功。”他當(dāng)時(shí)的下屬、民警周勇建回憶，正是根據(jù)薛國(guó)強(qiáng)的法子，他摸排并擒獲了一個(gè)流竄五省十三市、殺死殺傷40余人的“殺人魔王”宋世慧。當(dāng)時(shí)市里研究，也要給薛國(guó)強(qiáng)立功，但他說(shuō)：“人是一線的同志冒著生命危險(xiǎn)抓到的，重獎(jiǎng)他們就好?！?/span>

　　從參加工作起，薛國(guó)強(qiáng)當(dāng)過(guò)公安、干過(guò)信訪、做過(guò)綜治辦和政法委的干部……他工作過(guò)的部門(mén)，近年來(lái)受到常州市級(jí)以上表彰的，超過(guò)260人次。

　　但他習(xí)慣了“有榮譽(yù)就讓”。直到離世，自己的榮譽(yù)欄里，只有寥寥幾行。

　　蘭陵街道宣傳委員唐佳豐回憶，2016年正月，他曾聯(lián)系老薛，作為信訪局主要負(fù)責(zé)人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。薛國(guó)強(qiáng)的答復(fù)是：“做事情干工作喊我，這種露臉的事我可不適應(yīng)?！?/span>

　　“薛局長(zhǎng)受我的氣太多了，（我）對(duì)不起他！”

　　一路走來(lái)，薛國(guó)強(qiáng)啃的都是“硬骨頭”。

　　2008年，薛國(guó)強(qiáng)本來(lái)已被調(diào)到市公安局機(jī)關(guān)工作。但“甕安事件”震驚全國(guó)，市里思前想后，把他又要了回來(lái)。 “回就回吧，我對(duì)天寧的情況熟，也有感情?！毖?guó)強(qiáng)欣然答應(yīng)，走上了號(hào)稱(chēng)“天下第一難”的信訪崗位。

　　原定那年9月18日?qǐng)?bào)到，可是，8月底薛國(guó)強(qiáng)就到位了。這一干，就是7年。

　　圖：工作時(shí)的薛國(guó)強(qiáng)(左)。

　　7年來(lái)，信訪群眾養(yǎng)成了兩個(gè)習(xí)慣：一，“有困難找薛強(qiáng)國(guó)”;二，只要老薛說(shuō)得有道理，不記仇，反而心服口服。

　　60多歲的潘巧英，對(duì)征地拆遷補(bǔ)償不滿，多次進(jìn)京上訪。她不識(shí)字，卻是有名的“鏟刀嘴”，許多信訪干部避之不及，但對(duì)薛國(guó)強(qiáng)，她“聽(tīng)話”。

　　“薛局長(zhǎng)接待我，不糊弄人?！彼耐炔缓茫?guó)強(qiáng)冬天送來(lái)護(hù)膝，甚至自己掏錢(qián)幫她救急。最讓她想不到的是，在解決安置遺留問(wèn)題時(shí)，薛國(guó)強(qiáng)竟幫她把做生意時(shí)別人欠她的幾萬(wàn)元債，都討了回來(lái)。

　　得知薛國(guó)強(qiáng)離世，潘巧英不禁淚流：“薛局長(zhǎng)受我的氣太多了，(我)對(duì)不起他!”

　　何小成也曾是個(gè)“硬骨頭”。因?yàn)樽约旱昝娣勘粡?qiáng)拆，他從2007年初不斷上訪，前后打印的材料得用麻袋裝，還放話“準(zhǔn)備耗一輩子，也要討個(gè)說(shuō)法”。2012年初，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的想法，他碰上了薛國(guó)強(qiáng)。

　　出乎何小成意料的是，第一次見(jiàn)面，薛國(guó)強(qiáng)就耐心地聽(tīng)他講了4個(gè)多小時(shí)。還當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“只要你依法守法，我們一定想方設(shè)法幫你解決正當(dāng)合理的訴求。”

　　何小成震驚了，而且，老薛說(shuō)到做到。

　　2016年1月，經(jīng)過(guò)薛國(guó)強(qiáng)不厭其煩地溝通、協(xié)調(diào)，何小成的問(wèn)題，終于得到了一個(gè)兼具“法理情”的結(jié)果。不再上訪的夫妻倆，如今得知薛國(guó)強(qiáng)去世，成夜睡不著、長(zhǎng)吁短嘆，“這么好的干部……他少活了30年?！?/span>

　　做信訪干部時(shí)，薛國(guó)強(qiáng)的手機(jī)號(hào)，是公開(kāi)的熱線，他的辦公室就是“群眾接待室”。他總說(shuō)：“不能讓群眾感覺(jué)到‘被輕視’，在躲他們?！?/span>

　　數(shù)字也佐證著老薛的不易：全區(qū)重要的信訪積案，在他手里，從100多件下降到不足10件，其中98%的5年以上“骨頭案”“釘子案”徹底化解。全區(qū)的信訪工作，也迅速?gòu)牡箶?shù)到全市領(lǐng)先。

　　常州市信訪局局長(zhǎng)胡學(xué)東評(píng)價(jià)，只要是薛國(guó)強(qiáng)經(jīng)辦的信訪案件，“沒(méi)有一件留下后遺癥”。

　　代價(jià)是，薛國(guó)強(qiáng)經(jīng)常黑著眼圈來(lái)上班。他曾私下里向同事沈仲亮“炫耀”，昨晚又做通了某人的工作。

　　“啊，我咋不知道?”

　　“讓你知道么，晚咧?！?/span>

　　都說(shuō)信訪是“機(jī)關(guān)第一難”，薛國(guó)強(qiáng)卻說(shuō)，千難萬(wàn)難，贏得民心就不難。

　　圖：曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的薛國(guó)強(qiáng)。

　　“哪壺不開(kāi)，就提哪壺”

　　挑最重的擔(dān)子、啃最硬的骨頭、接最燙手的山芋，這個(gè)工作習(xí)慣，薛國(guó)強(qiáng)又一路帶到了天寧區(qū)政法委。

　　成了區(qū)政法委副書(shū)記，老薛還是那個(gè)樣兒——“不躲事、不怕事，‘哪壺不開(kāi)，就提哪壺’?！?/span>

　　早在2013年，路橋市場(chǎng)進(jìn)行安全隱患整治，薛國(guó)強(qiáng)就總是挑“最難打交道、鬧事最兇”的商戶做工作，被吐過(guò)唾沫，也被撕破過(guò)衣服。在龍匯路施工現(xiàn)場(chǎng)，200多名村民舉著扁擔(dān)、鋤頭，拎著煤氣瓶對(duì)峙，他挺在第一線冷靜指揮、多方協(xié)調(diào)，終于化干戈為玉帛。

　　“2010年，星球電子廠搬遷，比電視劇《人民的名義》里的大風(fēng)廠更驚心動(dòng)魄?！碧鞂巺^(qū)人社局局長(zhǎng)葉平回憶。

　　當(dāng)時(shí)，300多名工人組成護(hù)廠隊(duì)，搬來(lái)汽油桶，不讓5000萬(wàn)元的外貿(mào)貨品運(yùn)出。薛國(guó)強(qiáng)通宵達(dá)旦做工作、談條件、定方案，讓許多“王文革”式的人物服氣。而薛國(guó)強(qiáng)依法析理，兼顧各方合法利益的工作方法，在巾被總廠破產(chǎn)案中，體現(xiàn)得更為突出，該案被寫(xiě)入最高院的“白皮書(shū)”。

　　“他辦公室的燈，晚上經(jīng)常亮到很晚?！碧鞂巺^(qū)政法委年輕干部沈剛回憶。成了區(qū)政法委副書(shū)記，老薛還是老樣子——愛(ài)琢磨。

　　為了打通服務(wù)群眾的“最后一公里”，薛國(guó)強(qiáng)曾四處奔走協(xié)調(diào)，2014年在全市率先打造出社會(huì)治理聯(lián)動(dòng)指揮平臺(tái)。該平臺(tái)覆蓋天寧區(qū)59個(gè)部門(mén)、6個(gè)街道、1個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和792個(gè)社區(qū)、村網(wǎng)格社工，在社會(huì)管理精細(xì)化上邁出了一大步，如今，天寧區(qū)被確定為全省網(wǎng)格化社會(huì)治理試點(diǎn)地區(qū)。

　　“幾十年了，他的人生滋味就在做事上。”妻子雍志敏說(shuō)。每化解一起群眾信訪積案，或者是處理好一起群體矛盾，薛國(guó)強(qiáng)就容光煥發(fā)，“一副撿到寶的樣子，晚上睡覺(jué)也特別香”。

　　當(dāng)了“官”的薛國(guó)強(qiáng)，對(duì)別人好，對(duì)自己和家人，卻有一句座右銘：腦子要?jiǎng)釉诠ぷ髦校靶渥永铩眲e有往來(lái)。

　　曾有人進(jìn)他的辦公室，放下東西就走。他就將東西交給內(nèi)勤，通知對(duì)方來(lái)拿回去。他的老丈人在德安醫(yī)院住了近十年，他經(jīng)常去看，但同事和朋友都沒(méi)人知道。2014年他說(shuō)“照顧一下丈人”，請(qǐng)了幾天假。有同事想去看望，打通電話后，他卻說(shuō)“老人已經(jīng)走了，謝謝你。”

　　他的弟弟薛文強(qiáng)，至今仍是農(nóng)民，種過(guò)田、開(kāi)過(guò)卡車(chē)，這幾年在私營(yíng)企業(yè)打工。薛文強(qiáng)說(shuō)：“哥哥是家里的頂梁柱，也是全村人的驕傲?！?/span>

　　“真想聽(tīng)老薛說(shuō)兩句話，可是，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了”

　　然而，病魔沒(méi)有放過(guò)這個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)摹皩捈绨颉薄?/span>

　　長(zhǎng)期殫精竭慮的工作和超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，也給薛國(guó)強(qiáng)的健康埋下了“定時(shí)炸彈”：2003年任茶山派出所所長(zhǎng)期間，他就因作息不規(guī)律，得了急性胰腺炎，情況一度危急，醫(yī)生反復(fù)叮囑他，即使痊愈了，以后也要注意休息。

　　可是，與薛國(guó)強(qiáng)相處過(guò)的同事都清楚，要讓老薛歇下來(lái)，太難了。

　　就在今年2月27日，被診患癌的當(dāng)天，他還在工作崗位上忙碌——早晨6點(diǎn)多，他就趕到茶山某企業(yè)拆遷現(xiàn)場(chǎng)，然后去市第二人民醫(yī)院拍片，中午再趕回區(qū)委政法委布置工作。

　　常建新與薛國(guó)強(qiáng)既是同事，又是同齡人。今年3月初，薛國(guó)強(qiáng)被查出腸癌后，常建新受組織委托，一直“管護(hù)”薛國(guó)強(qiáng)進(jìn)行治療。

　　“在他生命的最后3個(gè)月，老薛腹腔積液凝固，腹脹如鼓，經(jīng)常喘不過(guò)氣，也躺不下來(lái)?！背＝ㄐ逻煅手貞洠麉s還在用電話，過(guò)問(wèn)幾件糾紛處理的進(jìn)展情況。

　　甚至，在薛國(guó)強(qiáng)生命的最后半個(gè)月，自主神經(jīng)功能已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)紊亂，他竟把跟床護(hù)士王斐當(dāng)作了單位的同事，“叮囑”了她20分鐘。

　　直到6月18日，他的生命戛然而止。

　　圖：病榻上的薛國(guó)強(qiáng)。

　　薛國(guó)強(qiáng)離去的那一天，曾在他家做過(guò)油漆工的朱仁招，硬是搶著把薛國(guó)強(qiáng)緊緊地?fù)г趹牙?，整夜沒(méi)有合眼，默默地為薛國(guó)強(qiáng)守靈。

　　如果沒(méi)有老薛，朱仁招的人生是另一個(gè)樣子。工余，朱仁招常常參與賭博。薛國(guó)強(qiáng)與他認(rèn)識(shí)后，始終引導(dǎo)他走正路，硬是把他從賭博的泥潭中“拉”了出來(lái)。后來(lái)，在他購(gòu)房時(shí)，還爽快地借錢(qián)給他。

　　“沒(méi)有薛國(guó)強(qiáng)，我早就犯事進(jìn)去了?！霸趹训聵蜷_(kāi)煙酒店的小老板萬(wàn)成東說(shuō)，但這么多年，薛國(guó)強(qiáng)連香煙也沒(méi)有抽過(guò)他一支。萬(wàn)成東說(shuō)：“要是有辦法，我傾家蕩產(chǎn)也要治好他的病！”

　　“現(xiàn)在我安穩(wěn)了，真想聽(tīng)薛局長(zhǎng)說(shuō)兩句話?？墒?，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！痹?jīng)的上訪老人潘巧英，兩行熱淚滾滾而下。

　　薛國(guó)強(qiáng)走后，他留下了工作筆記。

　　筆記本上，抄錄著戚繼光的一首詩(shī)：“南北驅(qū)馳報(bào)主情，江花邊月笑平生。一年三百六十日，多是橫戈馬上行?！?/span>