這位政法委干部做了什么,竟讓老百姓說(shuō)“我傾家蕩產(chǎn)也要治好他的病”?
□ 陳 旭 白玉兵
“今后沒(méi)人管你了,要好好過(guò)日子?!币粋€(gè)躺在病床上的瘦弱男人說(shuō)。
朱仁招點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾個(gè)月后,病床上的人,走了。朱仁招把他緊緊地?fù)г趹牙?,一邊流淚,一邊一遍遍地替他擦洗身子。
男人的生命,永遠(yuǎn)定格在52歲。他叫薛國(guó)強(qiáng),是朱仁招的恩人,也是許許多多常州人的恩人。
他走的那一天,是父親節(jié)。悼詞才念了一句,致悼詞者就淚流滿面、泣不成聲。追悼現(xiàn)場(chǎng)一片嗚咽,不少人匍匐在地、立不起腰。
“不躲事、敢攬事,而且能干成事,‘哪壺不開(kāi),就提哪壺’?!蓖逻@樣評(píng)價(jià)這位原江蘇省常州市天寧區(qū)委政法委副書(shū)記的為人,“只要他認(rèn)準(zhǔn)的事,就算‘背著石頭上山’,也要干到底。”
彌留之際的薛國(guó)強(qiáng),甚至把跟床護(hù)士當(dāng)成了同事,“叮囑”了她20多分鐘。
半個(gè)月后,薛國(guó)強(qiáng)醫(yī)治無(wú)效去世,死因:腸癌。
“噶個(gè)細(xì)佬有肩胛,能挑千斤不挑九百九
薛國(guó)強(qiáng)是農(nóng)村娃,生在常州市前黃鎮(zhèn)村。年少時(shí),就有一副“好肩膀”。
這位意氣風(fēng)發(fā)的少年郎,曾經(jīng)踩著磨破的布鞋,每天沿著鄉(xiāng)間小路,走十幾里地去上學(xué),一步步成為村子里為數(shù)不多的大學(xué)生……
如今,他的父母還住在村西頭的老宅里,父親是傷殘軍人,10年前中風(fēng),留下了后遺癥。家里的兩畝田,一直由母親在耕種。
提起兒子,78歲的薛正岐老人不勝唏噓,“噶個(gè)細(xì)佬,有肩胛?!崩先嘶貞洠郧凹Z站收公糧時(shí),十幾歲的薛國(guó)強(qiáng)挑擔(dān)就不怕壓,能挑千斤不挑九百九。
這副少年時(shí)的“好肩膀”,一直延續(xù)到薛國(guó)強(qiáng)近30年的政法生涯中,在他的人生詞典里,干部就是“先干一步”。
薛國(guó)強(qiáng)的第一份工作,在派出所。
他是個(gè)“愛(ài)琢磨”的人。1998年年初,他就成了新豐街派出所副所長(zhǎng),針對(duì)轄區(qū)內(nèi)中小旅館管理的亂象,自己琢磨并推行了把證件、體貌、時(shí)間、地域、行李統(tǒng)籌起來(lái)分析的“五聯(lián)系”工作法。不到半年時(shí)間,派出所在各旅館抓獲的犯罪嫌疑人總數(shù),比以往同期的3倍還多。
“要不是薛國(guó)強(qiáng),我不可能立二等功。”他當(dāng)時(shí)的下屬、民警周勇建回憶,正是根據(jù)薛國(guó)強(qiáng)的法子,他摸排并擒獲了一個(gè)流竄五省十三市、殺死殺傷40余人的“殺人魔王”宋世慧。當(dāng)時(shí)市里研究,也要給薛國(guó)強(qiáng)立功,但他說(shuō):“人是一線的同志冒著生命危險(xiǎn)抓到的,重獎(jiǎng)他們就好?!?/span>
從參加工作起,薛國(guó)強(qiáng)當(dāng)過(guò)公安、干過(guò)信訪、做過(guò)綜治辦和政法委的干部……他工作過(guò)的部門(mén),近年來(lái)受到常州市級(jí)以上表彰的,超過(guò)260人次。
但他習(xí)慣了“有榮譽(yù)就讓”。直到離世,自己的榮譽(yù)欄里,只有寥寥幾行。
蘭陵街道宣傳委員唐佳豐回憶,2016年正月,他曾聯(lián)系老薛,作為信訪局主要負(fù)責(zé)人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。薛國(guó)強(qiáng)的答復(fù)是:“做事情干工作喊我,這種露臉的事我可不適應(yīng)?!?/span>
“薛局長(zhǎng)受我的氣太多了,(我)對(duì)不起他!”
一路走來(lái),薛國(guó)強(qiáng)啃的都是“硬骨頭”。
2008年,薛國(guó)強(qiáng)本來(lái)已被調(diào)到市公安局機(jī)關(guān)工作。但“甕安事件”震驚全國(guó),市里思前想后,把他又要了回來(lái)。 “回就回吧,我對(duì)天寧的情況熟,也有感情?!毖?guó)強(qiáng)欣然答應(yīng),走上了號(hào)稱(chēng)“天下第一難”的信訪崗位。
原定那年9月18日?qǐng)?bào)到,可是,8月底薛國(guó)強(qiáng)就到位了。這一干,就是7年。
圖:工作時(shí)的薛國(guó)強(qiáng)(左)。
7年來(lái),信訪群眾養(yǎng)成了兩個(gè)習(xí)慣:一,“有困難找薛強(qiáng)國(guó)”;二,只要老薛說(shuō)得有道理,不記仇,反而心服口服。
60多歲的潘巧英,對(duì)征地拆遷補(bǔ)償不滿,多次進(jìn)京上訪。她不識(shí)字,卻是有名的“鏟刀嘴”,許多信訪干部避之不及,但對(duì)薛國(guó)強(qiáng),她“聽(tīng)話”。
“薛局長(zhǎng)接待我,不糊弄人?!彼耐炔缓茫?guó)強(qiáng)冬天送來(lái)護(hù)膝,甚至自己掏錢(qián)幫她救急。最讓她想不到的是,在解決安置遺留問(wèn)題時(shí),薛國(guó)強(qiáng)竟幫她把做生意時(shí)別人欠她的幾萬(wàn)元債,都討了回來(lái)。
得知薛國(guó)強(qiáng)離世,潘巧英不禁淚流:“薛局長(zhǎng)受我的氣太多了,(我)對(duì)不起他!”
何小成也曾是個(gè)“硬骨頭”。因?yàn)樽约旱昝娣勘粡?qiáng)拆,他從2007年初不斷上訪,前后打印的材料得用麻袋裝,還放話“準(zhǔn)備耗一輩子,也要討個(gè)說(shuō)法”。2012年初,抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的想法,他碰上了薛國(guó)強(qiáng)。
出乎何小成意料的是,第一次見(jiàn)面,薛國(guó)強(qiáng)就耐心地聽(tīng)他講了4個(gè)多小時(shí)。還當(dāng)場(chǎng)表態(tài):“只要你依法守法,我們一定想方設(shè)法幫你解決正當(dāng)合理的訴求。”
何小成震驚了,而且,老薛說(shuō)到做到。
2016年1月,經(jīng)過(guò)薛國(guó)強(qiáng)不厭其煩地溝通、協(xié)調(diào),何小成的問(wèn)題,終于得到了一個(gè)兼具“法理情”的結(jié)果。不再上訪的夫妻倆,如今得知薛國(guó)強(qiáng)去世,成夜睡不著、長(zhǎng)吁短嘆,“這么好的干部……他少活了30年?!?/span>
做信訪干部時(shí),薛國(guó)強(qiáng)的手機(jī)號(hào),是公開(kāi)的熱線,他的辦公室就是“群眾接待室”。他總說(shuō):“不能讓群眾感覺(jué)到‘被輕視’,在躲他們?!?/span>
數(shù)字也佐證著老薛的不易:全區(qū)重要的信訪積案,在他手里,從100多件下降到不足10件,其中98%的5年以上“骨頭案”“釘子案”徹底化解。全區(qū)的信訪工作,也迅速?gòu)牡箶?shù)到全市領(lǐng)先。
常州市信訪局局長(zhǎng)胡學(xué)東評(píng)價(jià),只要是薛國(guó)強(qiáng)經(jīng)辦的信訪案件,“沒(méi)有一件留下后遺癥”。
代價(jià)是,薛國(guó)強(qiáng)經(jīng)常黑著眼圈來(lái)上班。他曾私下里向同事沈仲亮“炫耀”,昨晚又做通了某人的工作。
“啊,我咋不知道?”
“讓你知道么,晚咧?!?/span>
都說(shuō)信訪是“機(jī)關(guān)第一難”,薛國(guó)強(qiáng)卻說(shuō),千難萬(wàn)難,贏得民心就不難。
圖:曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的薛國(guó)強(qiáng)。
“哪壺不開(kāi),就提哪壺”
挑最重的擔(dān)子、啃最硬的骨頭、接最燙手的山芋,這個(gè)工作習(xí)慣,薛國(guó)強(qiáng)又一路帶到了天寧區(qū)政法委。
成了區(qū)政法委副書(shū)記,老薛還是那個(gè)樣兒——“不躲事、不怕事,‘哪壺不開(kāi),就提哪壺’?!?/span>
早在2013年,路橋市場(chǎng)進(jìn)行安全隱患整治,薛國(guó)強(qiáng)就總是挑“最難打交道、鬧事最兇”的商戶做工作,被吐過(guò)唾沫,也被撕破過(guò)衣服。在龍匯路施工現(xiàn)場(chǎng),200多名村民舉著扁擔(dān)、鋤頭,拎著煤氣瓶對(duì)峙,他挺在第一線冷靜指揮、多方協(xié)調(diào),終于化干戈為玉帛。
“2010年,星球電子廠搬遷,比電視劇《人民的名義》里的大風(fēng)廠更驚心動(dòng)魄?!碧鞂巺^(qū)人社局局長(zhǎng)葉平回憶。
當(dāng)時(shí),300多名工人組成護(hù)廠隊(duì),搬來(lái)汽油桶,不讓5000萬(wàn)元的外貿(mào)貨品運(yùn)出。薛國(guó)強(qiáng)通宵達(dá)旦做工作、談條件、定方案,讓許多“王文革”式的人物服氣。而薛國(guó)強(qiáng)依法析理,兼顧各方合法利益的工作方法,在巾被總廠破產(chǎn)案中,體現(xiàn)得更為突出,該案被寫(xiě)入最高院的“白皮書(shū)”。
“他辦公室的燈,晚上經(jīng)常亮到很晚?!碧鞂巺^(qū)政法委年輕干部沈剛回憶。成了區(qū)政法委副書(shū)記,老薛還是老樣子——愛(ài)琢磨。
為了打通服務(wù)群眾的“最后一公里”,薛國(guó)強(qiáng)曾四處奔走協(xié)調(diào),2014年在全市率先打造出社會(huì)治理聯(lián)動(dòng)指揮平臺(tái)。該平臺(tái)覆蓋天寧區(qū)59個(gè)部門(mén)、6個(gè)街道、1個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和792個(gè)社區(qū)、村網(wǎng)格社工,在社會(huì)管理精細(xì)化上邁出了一大步,如今,天寧區(qū)被確定為全省網(wǎng)格化社會(huì)治理試點(diǎn)地區(qū)。
“幾十年了,他的人生滋味就在做事上。”妻子雍志敏說(shuō)。每化解一起群眾信訪積案,或者是處理好一起群體矛盾,薛國(guó)強(qiáng)就容光煥發(fā),“一副撿到寶的樣子,晚上睡覺(jué)也特別香”。
當(dāng)了“官”的薛國(guó)強(qiáng),對(duì)別人好,對(duì)自己和家人,卻有一句座右銘:腦子要?jiǎng)釉诠ぷ髦校靶渥永铩眲e有往來(lái)。
曾有人進(jìn)他的辦公室,放下東西就走。他就將東西交給內(nèi)勤,通知對(duì)方來(lái)拿回去。他的老丈人在德安醫(yī)院住了近十年,他經(jīng)常去看,但同事和朋友都沒(méi)人知道。2014年他說(shuō)“照顧一下丈人”,請(qǐng)了幾天假。有同事想去看望,打通電話后,他卻說(shuō)“老人已經(jīng)走了,謝謝你。”
他的弟弟薛文強(qiáng),至今仍是農(nóng)民,種過(guò)田、開(kāi)過(guò)卡車(chē),這幾年在私營(yíng)企業(yè)打工。薛文強(qiáng)說(shuō):“哥哥是家里的頂梁柱,也是全村人的驕傲?!?/span>
“真想聽(tīng)老薛說(shuō)兩句話,可是,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了”
然而,病魔沒(méi)有放過(guò)這個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)摹皩捈绨颉薄?/span>
長(zhǎng)期殫精竭慮的工作和超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),也給薛國(guó)強(qiáng)的健康埋下了“定時(shí)炸彈”:2003年任茶山派出所所長(zhǎng)期間,他就因作息不規(guī)律,得了急性胰腺炎,情況一度危急,醫(yī)生反復(fù)叮囑他,即使痊愈了,以后也要注意休息。
可是,與薛國(guó)強(qiáng)相處過(guò)的同事都清楚,要讓老薛歇下來(lái),太難了。
就在今年2月27日,被診患癌的當(dāng)天,他還在工作崗位上忙碌——早晨6點(diǎn)多,他就趕到茶山某企業(yè)拆遷現(xiàn)場(chǎng),然后去市第二人民醫(yī)院拍片,中午再趕回區(qū)委政法委布置工作。
常建新與薛國(guó)強(qiáng)既是同事,又是同齡人。今年3月初,薛國(guó)強(qiáng)被查出腸癌后,常建新受組織委托,一直“管護(hù)”薛國(guó)強(qiáng)進(jìn)行治療。
“在他生命的最后3個(gè)月,老薛腹腔積液凝固,腹脹如鼓,經(jīng)常喘不過(guò)氣,也躺不下來(lái)?!背=ㄐ逻煅手貞洠麉s還在用電話,過(guò)問(wèn)幾件糾紛處理的進(jìn)展情況。
甚至,在薛國(guó)強(qiáng)生命的最后半個(gè)月,自主神經(jīng)功能已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)紊亂,他竟把跟床護(hù)士王斐當(dāng)作了單位的同事,“叮囑”了她20分鐘。
直到6月18日,他的生命戛然而止。
圖:病榻上的薛國(guó)強(qiáng)。
薛國(guó)強(qiáng)離去的那一天,曾在他家做過(guò)油漆工的朱仁招,硬是搶著把薛國(guó)強(qiáng)緊緊地?fù)г趹牙?,整夜沒(méi)有合眼,默默地為薛國(guó)強(qiáng)守靈。
如果沒(méi)有老薛,朱仁招的人生是另一個(gè)樣子。工余,朱仁招常常參與賭博。薛國(guó)強(qiáng)與他認(rèn)識(shí)后,始終引導(dǎo)他走正路,硬是把他從賭博的泥潭中“拉”了出來(lái)。后來(lái),在他購(gòu)房時(shí),還爽快地借錢(qián)給他。
“沒(méi)有薛國(guó)強(qiáng),我早就犯事進(jìn)去了?!霸趹训聵蜷_(kāi)煙酒店的小老板萬(wàn)成東說(shuō),但這么多年,薛國(guó)強(qiáng)連香煙也沒(méi)有抽過(guò)他一支。萬(wàn)成東說(shuō):“要是有辦法,我傾家蕩產(chǎn)也要治好他的病!”
“現(xiàn)在我安穩(wěn)了,真想聽(tīng)薛局長(zhǎng)說(shuō)兩句話??墒?,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了?!痹?jīng)的上訪老人潘巧英,兩行熱淚滾滾而下。
薛國(guó)強(qiáng)走后,他留下了工作筆記。
筆記本上,抄錄著戚繼光的一首詩(shī):“南北驅(qū)馳報(bào)主情,江花邊月笑平生。一年三百六十日,多是橫戈馬上行?!?/span>